書けない！

ブログを更新したいと思いつつなかなか書けないでいる。
書きたいことはあるのだけど、書き方がよくわからない。
世の中とあまりつながりがないような気がしている。仕事に行っているし、数人のとても親切な友人もいるのだけれど。
ブログを書くことは、その気分を多少な慰めてくれる。もちろんとくに読まれてはいないし、つたないものを人目に付くところにおおっぴろげにすることに罪深いというか、恥ずかしいというか、臆病なコミュケーション以前の振る舞いではないかと情けなく思う気持ちもあるとはいえ、それらをひっくるめて、悪い慰めと呼んでいる。絶望的な気分にあっては、たとえ悪かろうが、慰めが必要なのだ。

そうだ。問題は絶望的な気分のことだ。私は今かなり絶望的な気分で、そのことを書きたいのだけど、そのことがよくわからない。この気分をあまり感傷的にならずに、広々とした土地の遠くに見える枯れた木の枝が、強風にあおられて折れてしまうさまを描くように書けたらいいと思う。折れてしまうときの乾いた音を強風の中でも、わずかに聴き取ってもらえれば。そういうものが良いと思う。乾いていて、見晴らしがよくて、ちっぽけなもの。

『LOVE THAT DOG』という本をちまちまと読んでいる。男の子が先生に提出するノートの体裁をした小説だ。男の子は詩を書くことになる。課題でも与えられたのだろうか。はじめのうちはごく短く、詩について文句を言っているのだけれど、日が経つにつれて少しずつ、言葉は増えていって、詩のようになっていって、良い感じになってくる。とても素敵。言葉を書くことはこうでなくっちゃ、という気持ちになる。

高橋源一郎がたびたび書いている失語症を克服したエピソードを思い出す。

「このティーカップすてきねえ」
「うん」
「ほんと、いいティーカップだわ」
「そうだねえ」
「何か、いいのよねえ、このティーカップ」

「失語症患者のリハビリテーション」より

まず、小さなことを書く、とりあえず書いてみる。そこから、まずはそこから、少しずつ広がっていく。
書くことは、なりたいものになるためでも、目的地にたどりつくための手段でも、ないときがある。言葉がひとつながりの線なのは、結果としてそう見えるのであって、まず踏み出した一歩目の、その次の一歩が存在することの発見と喜びにささえられながら、ふらふらと歩んでいくことでもある。そういうふうに楽しみながら書けたらいいだろう。絶望的な気分もまたそのように書けたらいいだろう。
まあ、ようは気軽に書いてみればいいじゃない。

仕事が続かないかもしれない。少し前に２か月ほど休職をしていたけれど、この頃もとつぜん休んだりしている。数年前にも休職していた。有給はすっかりなくなってしまったので、休むと給料は減っていく。そうすると焦燥感がつのる。だいたいお金がない。ときおり衝動的な浪費を繰り返しつい半年前まで借金があった。医師によると双極性とのことだけれど、あまりピンときていない。本を読んだりすると、みなもっと大変そうだと思うからだ。会社から別の医師に相談するように言われている。意図はわからない。しかし、別の病気だと言われたら誰を信頼したらいいのかわからない。だいたい病気じゃなかったらどうしたらいいのだ。それならそれでいいのかもしれない。私は自分の無能を受け入れなさすぎている。そのせいで、人前でやたらと自分がいかにできない人間であるかを喧伝して回っているところがある。転職をすれば良いのかもしれない。だからさっきから無能なんだって言ってるじゃないか。若くもないのだし。そもそも抑うつがひどくてそんなことする気になりません。むしろ突然イライラする。それはアブナイです、と医師。そんなときはこれを飲んでと処方されたもの一服。ぜんぜん効かないじゃないか！ それはいつの話だ？ だいいち病気のことは大した問題ではない。もっと、孤独感に苛まれているのだ。布団の中でどきどきしてる。いま心臓が痛み出したらどうしよう。それは孤独か？ 孤独なんてものは、今にはないのでないか。未来からやってくる。数年後、十数年後の、抑うつからくるネガティヴな私の思考が綴った先に見えるその私の姿が、孤独なのではないかと、思い浮かべて不安になっているのではないか。それを症状というのか？ どきどきしているのは、動悸で、この頃は睡眠薬の効き目が悪くて、思えば、睡眠薬を服用するようになってから眠り方を忘れてしまった！

ここまでが私の一呼吸。
淡々と書こうと思ってもだんだと演技っぽくなってしまう。
まあ、まずはこんなものではないだろうか。書いてみると、間抜けのようではないか。切羽詰まった気持ちも間抜けだと思えれば、それはそれで書くことの効用なのかもしれない。
本当にそうかな。
むしろ絶望的な気分が、言葉にしてみたところ、「こんなもん」になってしまうことが恐ろしいのかもしれない。
どっちも本当だというのが、本当だろう。
書いてみて、距離ができて、ゆっくり眺めて、落ち着くことと。絶望的な気分の輪郭を丁寧になぞり、はみ出し、より大きくはっきりした形のあとを追いかけることと。
そのどちらの歩みにも、向かえるわけだけど、そのためにはやはり、まずは小さな一歩をはじめなくてはならない。その二歩目の感度のために。その始め方は、まだわからない。

たよりない便り

いかがおすごしですか。
私の住んでる場所はだいぶ暖かくなってきました。
私はまったくひどい気分で、未来に対する絶望感と不安感に苛まれています。二つだけ小さな目標を持ちました。それさえかなえたら、人生におけるこれまでのすべての過ちとそれに対する嫌悪感をゆるしてあげることができるでしょうか。同時にいつ死んでも良いなと人生に納得することができるでしょうか。できたら良いなと思います。出来なかったら、まあ、それはその時考えたいと思います。
さて本題です。
最近読んだ良い本をぜひ知ってもらえればと思います。
いや、もちろんすべての手紙にとって内容よりも手紙そのものが目的だということもできるでしょうし、そのように考えれば、この手紙もまた例外ではなく、あまり重たく考えず、道路の反対側から振られた手のように気楽に考えてください。あるいは春のセレクションです。うっかり肩に舞い落ちてしまったら振り払ってもらっても良いです。春なので。

『をとめよ素晴らしき人生を得よ』瀬戸夏子
人を勇気づける本というのは、まず何より著者が勇気づけられている本なのだということがよくわかります。短歌史にまつわる本で私にはまったくわからない部分も多いのですが、登場人物たちの良い面も悪い面が、文学史を書く上で避けて通れないこれがないあれがないという不完全さを受け入れて書き進められるために、書き手を支えているかのようにすら思います。

『何もしない』ジェニー・オデル
これはまだ読みかけですが、このセレクションに含みたいと思います。というのも最近は何を考えるにしてもこの本がどこか念頭にあるからです。アテンション・エコノミーについての本で、著者の実践は場所や条件が恵まれている人にしかできない、もっと言えば特権的なものではないか、と訝しく思いもしますが、著者もまたそれには自覚的であり、それでもなおまずひとつの試みとして提示するのは、まずこれが始まりなのだということだと思いますし、理論をまず実践に結び付けてみるというのはアメリカにおける最良の考え方のひとつだとも思います。

『ひとつ以上の言語』バルバラ・カッサン
ここのところいつまでたっても進まない語学ばかりにかまけており、その関心から読んだ本でしたが、小さい本にも関わらずいろいろと示唆に満ちていました。さまざまな言語があるということ、その違いと違いが生み出すものは豊かさなのだという考えはここ最近では私をもっともポジティブにしてくれるものでした。
以上になります。
それではまた近いうちにご連絡できればと思います。
どうか穏やかな日々をお過ごしになっていることを願っております。

追伸
最近会社にお弁当を作って持っていくようになりました。ネガティヴな理由からなのですが、春の良いところは、そんなものでも何か新しく始めることを良いものに思わせてくれるところですね。

うちとけられる

小学生のとき。たしか5年生か6年生だったと思う。

新しい学年になり、それぞれがA4の用紙に自己紹介を書いた。私は自分の長所に「すぐうちとけられる」と書いたのだった。

そのことをよく覚えている。

なぜなら、それは私のその後の自己評価とまったく正反対のものだからだ。どうしてそんなことを書いたのだろうか。いっさい自分でものを考えたことなどなかった10歳か11歳ころの私が「うちとけられる」だなんて言い回しを用いたのは、きっと誰かにそのように言われたのだろう。

自らの長所を自分でひねり出すなんて、当時の私（いや、今の私にとっても）とても気恥ずかしいもので、それでも何かしら書かねばならないと思った結果、他人から言われたのだから良いだろうと自分を納得させたのではなかったか。思い出してみると、その自己紹介用紙のこともぼんやりと思い出される。いくつかの四角い枠に区切られていて、一番大きな枠に自画像を描いたように思う。その他のスペースには長所の他に、短所や好きなもの嫌いなもの尊敬する人だとか、そんななものが並んでいただろうか。その他のスペースには何を書いたのかすっかり忘れてしまった。それなのに、長所の部分だけ当時よりも20年以上経ってなお鮮明に覚えているのは、後々自分がいかにコミュニケーションが上手にとれないのかと進学や転職のたびに思い悩むことになってから思い返したからではなく、その当時からどこか嘘をついたときに感じるような居心地の悪さを感じていたのかもしれない。

たしかに、教室の廊下側の壁に張り出されたその自己紹介用紙のすぐ横、教室の後ろ側の扉の前に私の席はあって、ときどき不意に飛び込んでくる自分の用紙にどことなく嫌な感情をいただいていたのではなかったか。

今となってみれば、小中学校は私が人生で唯一下の名前で呼ばれていた時期で、それなりにしたしげに接してくれる人もたくさんいたけれど、小学校の集団登校時を除けばたいてい一人で登下校をしていたのだし、その理由がよくわからないまま、かたくなだったと思う。

ところで、私は旧約聖書に出てくる「頑な」という言葉が好きだ。私の不幸（そう驚くべきことに私は私が不幸だと思っている）は私の頑なさにあるのではないかと思っている。とはいえ、旧約聖書のそれはとうぜん神なのかそういった超越的なものとの関係における頑なさなのだろうけれど、信仰をもたない私はいったい何にたいしてかたくななのかよくわからない。

思えば、この私は、溶けてなくなってしまいたいと思っている。言葉はその端緒だろうかと常々思う。というか、私を私として認識されたいという気持ちとあなたがたと同じ私になってしまいたいと願う気持ちとその淡いに私の「私」はあるように思う。

とすればまったくうちとけられないにも関わらず「すぐうちとけられる」などと書いてしまったすでに頑なでありつつも無分別な私はやはりすでに私だったのかもしれない。

つたない日記

英語で日記を書いている。
3ヶ月ほど経つ。
書いている、と言っても大きな幼児用のレゴブロックを組み立ているようなもの。
語学は、いや何にしてもそうなのだろう、基礎が大事で着実にコツコツと退屈な反復を厭わないことが大事なのだとわかっているものの、根がいい加減なせいか、ついつい色々と手を出してしまうのである。

ほとんど英語を理解していないので、内容の乏しい日記になる。
一度日本語で書いてから、英訳したりもする。
日本語で記してみた、あれこれ思ったりいろいろ起こった一日も、英語に手直しする過程で、ずいぶんシンプルで大雑把なものになる。
一日がすかすかで妙に風通しの良いものに感じる。
いくらか正直になったような気さえする。
どうしても、私は言葉を書いていると「Aだと思うがそんなことはないかもしれない」とか「Bのような気もしないではない」とかうじうじと曖昧なままだんだん何を書きたいのかわからなくなってしまちがいである。ところが英語では、語彙も文法もまずしいので「天気が良い」とか「今日の夕飯はうまい」とか好きとか嫌いとかハキハキしていてわかりやすい。

自分の気持ちを疑ってはっきりとさせないままだらだらと書き続けてしまう普段の書き方と異なる。

ハッキリと書いてしまえば、まあ、そんなもんだろうと気持ちも言葉の後をつけていく。

この調子で、私の日本語もシンプルでハキハキしたものへと変わっていけば良い。
そうすれば生活の折り目もきちんとしたものになっていくだろう。

いつかは、少しはりゅうちょうに書くようになるかもしれない。そしたら、別の言語を習おう。いつまでも風通しよく折り目のきちんとした生活でよい。

12月までは暖房を使わないぞ日記

11月8日

昨年の夏は、冷房を我慢したせいで、とんでもなくしんどい思いをした。
今年は気軽に冷房を使うことにした。おかげで昨年に比べると夏の辛さもいくらか軽減したのだけど、夏の電気代が請求されてみると、なるほど、ぎょっとしてしまう。
できれば12月までは暖房を使わずに過ごすことしたい。

11月9日

昨日暖房を使うことを我慢しようと思ったのは、夜が寒く、暖房を入れたくなったからだ。
なに、まだ11月も上旬じゃないか！ いまから寒がっていたのでは、2月には死んでしまうぞ、と喝を入れて、そのことを書くことにした。これは励ましであり怒りである。

11月10日

計画的に少しずつ、暖かくすることにした。
掛け布団と毛布は、もうしばらく前に出している。シーツはまだ夏用のままだ。冬用のシーツにするともう少し暖かくなる。これはまだまだ先延ばしにできそうである。
昨日から、タイツを履くことにした。タイツを履くとだいぶ寒さがやわらぐ。

11月11日

今日からヒートテックをより暖かい種類のものにした。
しかし今日はそれほど寒さを感じなかった。
仕事の帰りに上着を忘れそうになる。

11月12日

朝は寒い。昼間はそうでもない。
朝がいちばん暖房をつけたくなる。少し前に、この季節が好きだ、なんてブログに書いていたことがバカらしい。私は嘘つきじゃなくてバカだ。バカだから言っていることがころころ変わるのだ。
布団から出るのが億劫だ。着替えるのも面倒。寒くて着替えたくないというより、着ている量が増えてきたので、それらを脱ぎまた別のものを次々身につけていくのが面倒だと感じる。

11月18日

しばらく暖かかった。めんどうだったのかもしれない。書くことを忘れていた。忘れていたということは寒くなかったのだと思う。
5時半に起きると暗い。
風が吹いていた。揺れている草木が目立つ。北風の乱暴さはまださほどなく、葉の一枚いちまいが揺れているよう。それでも冬をかんじる。
曇空のした畑道を車で走っていると、東の山の向こうだけ晴れていた。
まだ寒くない、と車の中で思った。このぶんでは暖房などつけないまま冬を越せるのではないかと大それた気持ちになるが、夜になるととたんに寒い。

11月19日

休みだった。
外をながめていると、なんだか寒そうである。
ベッドのシーツや、室内の敷物を冬用のものに変えた。
ついでに、夏頃に買ったテロテロした素材の断熱カーテンをとりつけた。
ゲド戦記の第五巻『ドラゴンフライ』を読んでいた。そういえば、ゲドはしょっちゅう凍えそうになっている気がする。寒いのはつらいよね。

11月20日

起きると途端に寒い。
朝が特に寒い。暖房をつけようかと思ったが、12月までつけないことにしているのを思い出し、やめる。いったいなぜこんなことをしているのか、つけたければつければいいのに。
日中もずっと寒い。とつぜん冬がきた。明日もこのくらい寒かったら耐えられないだろう。

11月21日

やはり朝が寒い。今日の昼間はわりと暖かかった。
金井美恵子の「日記」という短篇小説を昼休みに読む。よかった。この小説の「私」がまざりあってしまうのはそれがどちらも書かれた「私」だからだろう。夢についての記述がある。何日か前に読んだ色川武大の「復活」も夢の話だ。この短篇は夢への入口は明瞭である。出口が曖昧で、夢から覚めているかのようだけど、覚めていないようでもあり、そのあたりが面白かった。ゲド戦記もしょっちゅう夢ばかり見ている。私はあまり夢を見ていない。とにかく寒い。寒くて目が覚める。夏は暑くて冬は寒い。最悪の部屋だ。明日の朝には暖房をつけてしまうだろう。だったらなんだ。そうしたらこの記録はおしまいだ。

11月22日

それほど寒くなかった。
昼間なんて暖かいくらいだった。

11月24日

実家に帰っていた。実家は暖房がついていた。犬がファンヒーターの前でじっとしていた。8メートルのリードで犬を連れ出し、山の中を歩いた。犬は歩きながら木の枝を加え、いつの間にか落としていたが、帰り道に同じ枝を見つけて加えていたので感動した。得意げに枝を加えて前を歩く犬のお尻が左右に揺れていた。

11月25日

5時30分に起きた。朝がとにかく寒い。昼間はそれほど寒くない。夜は寒いが、いろいろとやることがあり忙しなくしているので、暖房のことは考えない。布団に入ると暖かい。ベッドは寝るだけの場所にしたほうが良いというが、つい本を持ちこんでしまう。

>死について考えずにすませるためには読むのがいいと知っていた。死に対抗できる最も手軽な方法は読むことだ。この意見に賛成の人と一緒に一晩じゅう本の話をしていたい。
チョ・セラン『シソンから、』

11月26日

朝起きて寒いので、暖房をつけた。
敗因、実家に帰って暖房のついた部屋の良さを実感したため。

遠くまで泳ぐ

遠泳という言葉が好きだ。
すこし前のこと。プールに通うことにした。健康的な習慣をつくろうと思った。
しかし、一か月通ったきりで近頃ではぜんぜんいっていない。
一か月というと、少しはがんばった感じもしないではないけど、週に一度行っていただけだから回数にしてみれば四回ということで、三日坊主みたいなものだ。
四回目のとき、ロッカーの中に水泳ゴーグルと水泳キャップを忘れてしまったことが原因のようだ。なんだかぷつんとやる気が消えた。
プールでは私の倍の年齢はあろうかという人でも長い時間泳いでいて驚く。自分を痛めつけるように禁欲的な力強い泳ぎをみせる若い人とはまったくことなる、のろのろとした泳ぎ方でながくながく泳いでいる。
「遠泳」と思い浮かぶが、遠泳は海を泳ぐときの言い方ではないか。などと迷う。プールで遠泳というのがあるのか、知らない。
二人で遠泳をして誰か死ぬ、なんて物語を読んだ記憶がある。
いくつかの物語がまぜこぜになった記憶のような気もするけど、遠泳では人が死ぬのだ。死にはしなしないにしても死を思い浮かべたりして、とにかく死に近づく。私にとって遠泳にはそのようなイメージがある。
近頃読んでいる『ゲド戦記』（本当になんてすばらしいんだろう！）では、泳ぎはしないけど、遠くのほうへと船を走らせて、やはり死に近づいていく。
逆にいえば、シーモア・グラースは遠泳を阻止したのだともいえる。遠泳の死は免れたけど、拳銃によって死ぬ。拳銃も、まあ、人が死ぬのだ。
昨日読んだ三浦哲郎の「拳銃」という短篇は、タイトルのとおり拳銃の話なのだけど、別に誰も死なない。人を殺さない拳銃のほうが重々しい存在感をかんじる。この短篇では、拳銃はむしろ生きるための重しになっている。
そういえば、私はかつて川床の拳銃を探したことがある。あまりない経験だろうから、いぜんブログにもそのことを書いたけど、消してしまった。書いたつもりでいて、さかのぼってみたけれど見つからなかったので、消してしまったのだろう。そもそも書いていないかもしれない。
なんだか、別に拳銃も遠泳も、そんなことはそもそも関係なく、死とはいつでもどこにでもたちこめていて、少し敏感になれば、容易にその存在を見出すことができるだけなのかもしれないなどと思う。
いや、だからこそ、のろのろと、ゆったりしたフォームで、ながくながく泳ぐのだ。じっくりと片方ずつの腕を回す。25mプールをいったり来たりすることは、やはり遠泳ではない。単調な往復にすぎない。それを肯定するおおらかなフォームにあこがれる。成長する植物のように生に向かっていく。生を肯定する言葉を探している。私の生だ。
読点では、ひといき、句点では、ふたいき、呼吸を置きましょうと、そんなことを、習った気がしないでもない。とおくへと泳いでいくために、なんども、なんども、いきつぎをして、ゆっくりと、およいでいこうとして、みるのだけれど、そうではなく、呼吸することばかり、考えていては、あさくなった、呼吸はかえって、息苦しく、なるのではないだろうか。とおくへ、とおくへ、ゆっくりと、おおらかなフォームで、私も泳いでいきたいのだけど。

すこし寒いですね

朝晩はだいぶ寒くなってきた。
布団にもぐるたのしみがこの季節にはある。
好きな季節だ。
気分も軽快になる。
回復していくような。
もう少し寒くなると、また、何もする気が起きなくなる。
春と秋のほんの少しの期間だけ、気分が良い。
季節に敏感にいたいのではなくて、季節を気にしないでいたいのかもしれない。
夏の暑さは身の回りの空気そのものに抵抗をかんじるし、冬は寒さのあまり身体が梳いていく。
この頃だけは、身の回りが透明で私の輪郭が濃くなる。
頭も明瞭でよく眠れる。
食欲も旺盛だ。夏の間に痩せた分体が大きくなり、世界に対する私の比率は大きくなる。
とはいえ、昨年の今頃は床に伏していて2か月ほど会社を休んでいたのではないか。
透明な季節のくっきりとした私の輪郭も、まあ、気休めのようなものなのかもしれない。
こうだろう、と思ってみても私は矛盾している。
矛盾していることはうれしいことのようでもある。
定められた枠から逃げ出す原動力になる気がする。
しかしやはり説得力に欠けるような気もする。
だいじなことを言葉にしているつもりでも、過去の私の言動がそれを弱弱しいものにしてしまう。
言葉にすることで、私は私の輪郭を明確にしようとするけれど、それは脱皮ににていて、たしかにくっきりと浮かび上がった私はもはや私のものではなく言葉のものになるのだろう。
言葉は私のものではなく、私たちのものだからだ。
言葉にすることで、私になりたいのか私ではなくなりたいのか、よくわからない。よく理解できるようになる気もするし、遠くなるような気もする。