すべての口からでた誤り

あまり人と会わない。
たまに人と話すと誤ったことだけを口にした気になり、一挙手一投足もすべて後悔する。扉の開け方から間違っていたような気になる。
なのでたいていの場合、翌日は寝込むことになる。

なんて傷つきやすい！
いったい何歳まで傷つきやすいままでいていいのやら。

前に読んだ胡乱な本に、依存症者に危険な状況に慣れることを説いたものがあったけれど、少なくとも私などはもう少し傷つき慣れたほうが良いのは事実かもしれない。

もちろん、逆の手もある。
まずは口を塞いでみよう。霊長目ヒト科ヒト属ヒトは鼻でも呼吸ができる。死ぬことはない。沈黙の行。口は災いの元。身から出た錆。嘘から出た真。棚からぼたもち。おむすびころりん。

今朝、家を出るとき、右足から出るか左足から出るか迷うことはなく、いま思い出すこともできず、したがって後悔もない。そのように過ごせれば良いのではないか。そもそも、階段から落ちたとして、ああ右足から降りるんだった、という後悔もしないだろう。

ひとりでいて後悔することは少ないかもしれない。

油がはねて、もう少し火を弱めるべきだったとか、油を少なくするべきだったとは思わない。できなかったことも責めない。晩御飯を食べたら三〇分歩こうと思っていたことも、まあ気にしない。帰り道にお菓子を買ってしまったことも、寝る前に日記を書かなかったことも、友達の出産祝いを渡すための日にちを決める連絡しなかったことも、気にしない。なぜなら、私は何にもできないからだ。できることのほうが少ない。少なくとも少ないと思っている。だから、何にもできなくても、いまさらそんな自分にがっかりしない。いや、そうではなく、たしかにそういう面もあるにしろ、もっと、私は私自身への過剰なコントロール欲をほどほどのものにしようと、長い間試行錯誤してきたのではなかったか。そんな気もする。

結果として、私は主体性を失いつつあり、犬を飼うように、私に対して、ソファを齧らないようにどかしたりぬいぐるみを床に置かないようにしたりしつつも、時々カーペットの上で粗相をしても許せない気持ちになったりしないようになったのかもしれない。だとしたら、それは良いことかもしれない。そのまま、植物を育てるように、私に対して、意味もわからぬまま、水をあげたり、日向に置いたりしつつ、喜びも悲しみもあってないような、ただ日を浴びてつくる影のゆらめきに感情の比喩を育むだけになればいい。

「私」はよい。木になりつつあるから。
では、まったく間違ったことだけを話している気になるのは、他人へのコントロール欲のせいなのかもしれない。
私自身へのコントロール欲は馴致され、もはや草木も視野におさめつつあるというのに、どうやら私は他人のコントロールできなさに恐れ慄いているのではないか。

私のすべての言動に、他人がどのような感情を抱いているのかわからないからこそ、私は不安がり、こんな気持ちになるならば何も言わなければよかったと思うのではないか。たしかに草木ならば無理もない。草木にとって大事なのは、他人の言動だけではないか。自身の言動などよりも、他人の言動だけがその生命を脅かすのだから。いや、これは言い過ぎなのだけれど、草木の比喩を手放したくはなく、今さらなかったことにもできない。

自分より他人がコントロールできないことのほうが自明に思えるけれど、いったいどうしてそう思ってしまうのか。コントロールしたいというか、どうして嫌われたくないのか。そうだ、私は元から他人から嫌われている気がしていて、他人をコントロールしたいという言い方は正しくなく、他人から嫌われたくない、というほうが正しい。
たしかに私はたいていの人と同じように何人かの人に嫌われていたことがあり、しかしそのことを人一倍重要視し過ぎているのかもしれない。

「たいていの人」に起きることだというのに。もちろん「たいていの人」と書いたのは、理性というか、そういう分別のようなものが書かせたのであって、実際のところ、人に嫌われることが「たいていの人」につきものだなのどとは思っておらず、だから、私だけが人から嫌われていると思っているのであって、それゆえに、これ以上嫌われることがないように、転がっていくおむすびを追いかけているのだ。ぼたもちを棚におさめ、真となった嘘を告白し、錆を拾い集め、口を封じようというわけだ。

だとすると、問題は嫌われる原因がよくわかっていないことかもしれない。原因がわからないまますべての言動にその可能性を見出し、不安に震えているのだろう。もちろん、誰も嫌ってすらなく、そもそも気づかれてすらいないという妙な慰め方もあるだろう。たしかにその通りである。私は誰も私に気づいていないとも思っている。一度しか会っていない人は全員完全に忘れていると思っている。さもなくば嫌っているかだ。だから同じ話を二度する。だってあなたは忘れているのだから。もし私がなん度も同じ話をしていると思っていたら、ぜひとも教えて欲しい。夏の日をひとり、限りなく繰り返し続けた午後にふと耳元で囁かれたかのように感動するだろう。そして、私はその涙を後悔し、寝込むことになる。

読めない！

英語ができたら良いなと思っている。だから英語の本を読んでいる。読んでいるが、よくわからない。英語の本を読んでいない、というわけではないが、英語の本が読めていない。読めない！

＊

夏休みの最終日にとつぜん長い長い本が読みたくなる。物語の世界が私の差し迫った時間を引き延ばしてくれるかとでもいうように。もちろん、そんなことはなく、寝不足のまま、始まる前から失敗した休み明けへと繰り出していくことになるわけだけど、いずれにせよ、長い間、私にとって本を読むことは逃避の手段だったのではないか、あるいは今もそうなのではないか、少なくともそう期待しているのではないか。

＊

スペイン語ができたら、仕事以外の時間をすべてスペイン語で過ごすだろう。ロザリアを聴いて、ボルヘスの詩を読もう。そうして私はここにいながらここにいないことができるだろう。まあ、まずは英語でいいや、と思ってしまったのだね。

＊

以前何度か、ブログに英語のことを書いたが、実際より出来るふうに書いている、と読み返して思った。

＊

ポール・オースター『幽霊たち』を読んでいる。たぶん驚くほどシンプルに書かれているのに、わからなかった単語と、わからなかった部分がたくさんある。思い返すと、あらすじや印象が残っている。それは普段日本語で小説を読むときとかわらない。漠然と良い場面が浮かぶ。ブルーがブルックリンブリッジを前に思い出すこと、レポートが書けなくなる場面、変装してブラックと言葉を交わす場面。いくつもの単語と文を読み落とし、それでも印象だけは日本語での読書と変わらず、このことは、案外読めているのではないか、という喜びではなく、私はそもそも日本語でもぜんぜんちゃんと読んでいないのではないかという不安！ あわてて、なにかの本を開いてみれば、縦書きに合わせて、眼球を下に動かし、下まで来たところで上に上げる。その下から上への動き方に違和感を感じ、ページに沿ってまっすぐに眼球を上方に動かすと筋肉が張る気がして、そればかり気になりもはや眼球運動のことばかり考えて読むどころではない。読めない！

＊

ポール・オースターなどふだんは読んじゃいない。

＊

子供向けの本を読んでいる。たまたま図書館で見つけた Graded Reader を1年かけて読み終え卒業し、意気揚々と（だって Oxford Bookworms の Level6 の裏側にはC1相当と書かれているのだし）児童書へ踏み出して大きな挫折を味わっている。まずダイアナ・ウィン・ジョーンズの『Dogstar』がまったくわからず、ナルニア国シリーズをレベルダウンと思いつつ手にとるも特にレベルが下がっているとは感じず。私は『銀の椅子』の三人の旅が好きなのだけれど、Puddleglum のユーモアは私には伝わらない。仕方ないからさらにレベルダウンのつもりでパーシー・ジャクソンシリーズを読み始めたのだけど、これも単語が難しい。会話もよくわからない。語彙不足は致命的で、おそらく多読を用いるならもう少しレベルを下げるのが正解なのだとはよくわかりつつも。 Whatever.
驚くべきことはそれでもえっちらほっちら読み続けていることだ。いや、これは恐ろしいことである。私は長い間、本を読む習慣を持ち続けてきた。しかし、本を読む習慣などなく、内容のわからないままページをめくる習慣というべきなのかもしれない。

＊

思えば、私は読んだ本について何もおぼえていない。固有名詞はすべて忘れて、なにか曖昧な色のような印象だけがある。本を読みながら、なにかを考えたりもするけれど、それは顔を洗っているときや玉ねぎを切ったりするときに何かを考えることと同じなのかもしれない。その時私は、洗顔について考えてはいないし、玉ねぎに思いを巡らせもしない。ただ、その環境やリズムを契機にして関係ないことを考えるのだ。もし私にとって読書もまたそういうものだったらどうしたらいいのだろう。私がやっていることに名前がついているのだろうか。やめて、別のことでもしたらいいだろうか。

＊

それにしたって逃避願望は、

＊

祖母の幽霊

祖母の動画をよく撮っていた。
予告しか見たことがないにもかかわらず『牛の鈴音』みたいなものを私的に作ろうと思ったのだった。祖母に伝えたが、祖母には映画をみる習慣がなかった。祖母と祖母の家。どちらも好きだったので、そのどちらもが対等になるような、祖母が家に住んでいて、家が祖母に住まわれていて、どちらもが主語になり得るような、構想を掲げて、祖母の家でスマホのカメラを向けていた。私が仕事をしていないときだった。

祖母には妹がたくさんいて、その一番下に弟がひとりいた。「農家の嫁」になり、三人娘を生んだ。祖母は、祖父と同じように働き残りの時間で家事をこなした。祖父はよくお酒を飲み、外に出かけ、酔っ払って、門扉に突っ込んだりしていた。私が小さいころ祖父は認知症になり何度もふらふらとどこかへ行ってしまい、農家は半分休業になった。祖母は意固地に祖父を自宅で介護すると言い張り、ほとほと困り果てた三人娘はそれほど協力し合わずお互いに自分がいちばんやるべきことをやっているという顔をしながらそれぞれが精一杯をつくし、結局最後まで祖父は自宅でみんなに運ばれながら寝室と台所を何年間も行ったり来たりした。その後祖母は結婚しなかった次女とふたりで毎晩晩酌をし、マクドナルドのてりやきバーガーと氷川きよしを愛した。祖父が亡くなって十五年くらい経ち、三人娘たちは話し合い、祖母をデイサービスに何日か連れて行った間に亡くなった。

祖母の家は瓦屋根の二階建てで、玄関を入り三和土の右手に応接間に続く扉がある。段を上がると右手には二階へ続く階段、左手には障子の戸があり開けると六畳間、その先に八畳間があった。まっすぐ行った突き当りにはやはり八畳間が障子で仕切られていた。突き当りを右に行くと台所があり、祖母はたいていそこにいた。左へいくと突き当りにトイレがあった。トイレまでゆっくりと祖母は歩く。腰の曲がった後ろ姿。その手前、廊下の右手に祖母の寝室があった。祖父が亡くなるまで使っていた電動で起き上がるベッドに寝ていた。祖母が二階へ行くことはなかった。六畳間と八畳間には縁側が続いており、祖母はそこで背の低い椅子に座り洗濯物を畳みながら昼寝をしていた。

遠目からカメラで祖母をとらえ、そこから移動しながら室内を撮ったり、その逆をしたりした。祖母は気づいていても気づいていないふりをしていた。祖母は、私がそこにちゃんといさえすれば、特に何をしていても気にはしなかった。私は犬のようだった。祖母の家には犬がいて、祖母は葉物の野菜をよくあげていた。私もいろいろ餌付けをされてやはり犬のようだった。どれほど犬を愛しても犬がこちらを愛しているのかはわからない。祖母もひょっとしたらそう思っていたかもしれない。

家の前にある小さな畑にも祖母はよくいた。私は家のほうからカメラを向けて、ゆっくり動く祖母の姿をなるべくカメラの手振れが起こらないよう、ズームせず、撮っていた。ゆっくり動く、その動きのままの時間が祖母の家にはあるとその時は感じていた。いつか祖母のいない家で、同じようにカメラを向けるだろうとその時思った。同じようにゆっくりとカメラをパンしていくと、その先に祖母が映るだろうとなにか確信めいたものがあった。
その後私は仕事をはじめ、このささやかなプロジェクトは尻切れトンボに終わった。

妹も祖母の動画を撮っていた。それはもっとアットホームなもので、祖母が亡くなったとき、妹のと私のとを合わせて、妹がみなで祖母の思い出を共有するための動画を編集した。それはとうぜん、幽霊を望むようなものではまったくなかった。

書けない！

ブログを更新したいと思いつつなかなか書けないでいる。
書きたいことはあるのだけど、書き方がよくわからない。
世の中とあまりつながりがないような気がしている。仕事に行っているし、数人のとても親切な友人もいるのだけれど。
ブログを書くことは、その気分を多少な慰めてくれる。もちろんとくに読まれてはいないし、つたないものを人目に付くところにおおっぴろげにすることに罪深いというか、恥ずかしいというか、臆病なコミュケーション以前の振る舞いではないかと情けなく思う気持ちもあるとはいえ、それらをひっくるめて、悪い慰めと呼んでいる。絶望的な気分にあっては、たとえ悪かろうが、慰めが必要なのだ。

そうだ。問題は絶望的な気分のことだ。私は今かなり絶望的な気分で、そのことを書きたいのだけど、そのことがよくわからない。この気分をあまり感傷的にならずに、広々とした土地の遠くに見える枯れた木の枝が、強風にあおられて折れてしまうさまを描くように書けたらいいと思う。折れてしまうときの乾いた音を強風の中でも、わずかに聴き取ってもらえれば。そういうものが良いと思う。乾いていて、見晴らしがよくて、ちっぽけなもの。

『LOVE THAT DOG』という本をちまちまと読んでいる。男の子が先生に提出するノートの体裁をした小説だ。男の子は詩を書くことになる。課題でも与えられたのだろうか。はじめのうちはごく短く、詩について文句を言っているのだけれど、日が経つにつれて少しずつ、言葉は増えていって、詩のようになっていって、良い感じになってくる。とても素敵。言葉を書くことはこうでなくっちゃ、という気持ちになる。

高橋源一郎がたびたび書いている失語症を克服したエピソードを思い出す。

「このティーカップすてきねえ」
「うん」
「ほんと、いいティーカップだわ」
「そうだねえ」
「何か、いいのよねえ、このティーカップ」

「失語症患者のリハビリテーション」より

まず、小さなことを書く、とりあえず書いてみる。そこから、まずはそこから、少しずつ広がっていく。
書くことは、なりたいものになるためでも、目的地にたどりつくための手段でも、ないときがある。言葉がひとつながりの線なのは、結果としてそう見えるのであって、まず踏み出した一歩目の、その次の一歩が存在することの発見と喜びにささえられながら、ふらふらと歩んでいくことでもある。そういうふうに楽しみながら書けたらいいだろう。絶望的な気分もまたそのように書けたらいいだろう。
まあ、ようは気軽に書いてみればいいじゃない。

仕事が続かないかもしれない。少し前に２か月ほど休職をしていたけれど、この頃もとつぜん休んだりしている。数年前にも休職していた。有給はすっかりなくなってしまったので、休むと給料は減っていく。そうすると焦燥感がつのる。だいたいお金がない。ときおり衝動的な浪費を繰り返しつい半年前まで借金があった。医師によると双極性とのことだけれど、あまりピンときていない。本を読んだりすると、みなもっと大変そうだと思うからだ。会社から別の医師に相談するように言われている。意図はわからない。しかし、別の病気だと言われたら誰を信頼したらいいのかわからない。だいたい病気じゃなかったらどうしたらいいのだ。それならそれでいいのかもしれない。私は自分の無能を受け入れなさすぎている。そのせいで、人前でやたらと自分がいかにできない人間であるかを喧伝して回っているところがある。転職をすれば良いのかもしれない。だからさっきから無能なんだって言ってるじゃないか。若くもないのだし。そもそも抑うつがひどくてそんなことする気になりません。むしろ突然イライラする。それはアブナイです、と医師。そんなときはこれを飲んでと処方されたもの一服。ぜんぜん効かないじゃないか！ それはいつの話だ？ だいいち病気のことは大した問題ではない。もっと、孤独感に苛まれているのだ。布団の中でどきどきしてる。いま心臓が痛み出したらどうしよう。それは孤独か？ 孤独なんてものは、今にはないのでないか。未来からやってくる。数年後、十数年後の、抑うつからくるネガティヴな私の思考が綴った先に見えるその私の姿が、孤独なのではないかと、思い浮かべて不安になっているのではないか。それを症状というのか？ どきどきしているのは、動悸で、この頃は睡眠薬の効き目が悪くて、思えば、睡眠薬を服用するようになってから眠り方を忘れてしまった！

ここまでが私の一呼吸。
淡々と書こうと思ってもだんだと演技っぽくなってしまう。
まあ、まずはこんなものではないだろうか。書いてみると、間抜けのようではないか。切羽詰まった気持ちも間抜けだと思えれば、それはそれで書くことの効用なのかもしれない。
本当にそうかな。
むしろ絶望的な気分が、言葉にしてみたところ、「こんなもん」になってしまうことが恐ろしいのかもしれない。
どっちも本当だというのが、本当だろう。
書いてみて、距離ができて、ゆっくり眺めて、落ち着くことと。絶望的な気分の輪郭を丁寧になぞり、はみ出し、より大きくはっきりした形のあとを追いかけることと。
そのどちらの歩みにも、向かえるわけだけど、そのためにはやはり、まずは小さな一歩をはじめなくてはならない。その二歩目の感度のために。その始め方は、まだわからない。

たよりない便り

いかがおすごしですか。
私の住んでる場所はだいぶ暖かくなってきました。
私はまったくひどい気分で、未来に対する絶望感と不安感に苛まれています。二つだけ小さな目標を持ちました。それさえかなえたら、人生におけるこれまでのすべての過ちとそれに対する嫌悪感をゆるしてあげることができるでしょうか。同時にいつ死んでも良いなと人生に納得することができるでしょうか。できたら良いなと思います。出来なかったら、まあ、それはその時考えたいと思います。
さて本題です。
最近読んだ良い本をぜひ知ってもらえればと思います。
いや、もちろんすべての手紙にとって内容よりも手紙そのものが目的だということもできるでしょうし、そのように考えれば、この手紙もまた例外ではなく、あまり重たく考えず、道路の反対側から振られた手のように気楽に考えてください。あるいは春のセレクションです。うっかり肩に舞い落ちてしまったら振り払ってもらっても良いです。春なので。

『をとめよ素晴らしき人生を得よ』瀬戸夏子
人を勇気づける本というのは、まず何より著者が勇気づけられている本なのだということがよくわかります。短歌史にまつわる本で私にはまったくわからない部分も多いのですが、登場人物たちの良い面も悪い面が、文学史を書く上で避けて通れないこれがないあれがないという不完全さを受け入れて書き進められるために、書き手を支えているかのようにすら思います。

『何もしない』ジェニー・オデル
これはまだ読みかけですが、このセレクションに含みたいと思います。というのも最近は何を考えるにしてもこの本がどこか念頭にあるからです。アテンション・エコノミーについての本で、著者の実践は場所や条件が恵まれている人にしかできない、もっと言えば特権的なものではないか、と訝しく思いもしますが、著者もまたそれには自覚的であり、それでもなおまずひとつの試みとして提示するのは、まずこれが始まりなのだということだと思いますし、理論をまず実践に結び付けてみるというのはアメリカにおける最良の考え方のひとつだとも思います。

『ひとつ以上の言語』バルバラ・カッサン
ここのところいつまでたっても進まない語学ばかりにかまけており、その関心から読んだ本でしたが、小さい本にも関わらずいろいろと示唆に満ちていました。さまざまな言語があるということ、その違いと違いが生み出すものは豊かさなのだという考えはここ最近では私をもっともポジティブにしてくれるものでした。
以上になります。
それではまた近いうちにご連絡できればと思います。
どうか穏やかな日々をお過ごしになっていることを願っております。

追伸
最近会社にお弁当を作って持っていくようになりました。ネガティヴな理由からなのですが、春の良いところは、そんなものでも何か新しく始めることを良いものに思わせてくれるところですね。

うちとけられる

小学生のとき。たしか5年生か6年生だったと思う。

新しい学年になり、それぞれがA4の用紙に自己紹介を書いた。私は自分の長所に「すぐうちとけられる」と書いたのだった。

そのことをよく覚えている。

なぜなら、それは私のその後の自己評価とまったく正反対のものだからだ。どうしてそんなことを書いたのだろうか。いっさい自分でものを考えたことなどなかった10歳か11歳ころの私が「うちとけられる」だなんて言い回しを用いたのは、きっと誰かにそのように言われたのだろう。

自らの長所を自分でひねり出すなんて、当時の私（いや、今の私にとっても）とても気恥ずかしいもので、それでも何かしら書かねばならないと思った結果、他人から言われたのだから良いだろうと自分を納得させたのではなかったか。思い出してみると、その自己紹介用紙のこともぼんやりと思い出される。いくつかの四角い枠に区切られていて、一番大きな枠に自画像を描いたように思う。その他のスペースには長所の他に、短所や好きなもの嫌いなもの尊敬する人だとか、そんななものが並んでいただろうか。その他のスペースには何を書いたのかすっかり忘れてしまった。それなのに、長所の部分だけ当時よりも20年以上経ってなお鮮明に覚えているのは、後々自分がいかにコミュニケーションが上手にとれないのかと進学や転職のたびに思い悩むことになってから思い返したからではなく、その当時からどこか嘘をついたときに感じるような居心地の悪さを感じていたのかもしれない。

たしかに、教室の廊下側の壁に張り出されたその自己紹介用紙のすぐ横、教室の後ろ側の扉の前に私の席はあって、ときどき不意に飛び込んでくる自分の用紙にどことなく嫌な感情をいただいていたのではなかったか。

今となってみれば、小中学校は私が人生で唯一下の名前で呼ばれていた時期で、それなりにしたしげに接してくれる人もたくさんいたけれど、小学校の集団登校時を除けばたいてい一人で登下校をしていたのだし、その理由がよくわからないまま、かたくなだったと思う。

ところで、私は旧約聖書に出てくる「頑な」という言葉が好きだ。私の不幸（そう驚くべきことに私は私が不幸だと思っている）は私の頑なさにあるのではないかと思っている。とはいえ、旧約聖書のそれはとうぜん神なのかそういった超越的なものとの関係における頑なさなのだろうけれど、信仰をもたない私はいったい何にたいしてかたくななのかよくわからない。

思えば、この私は、溶けてなくなってしまいたいと思っている。言葉はその端緒だろうかと常々思う。というか、私を私として認識されたいという気持ちとあなたがたと同じ私になってしまいたいと願う気持ちとその淡いに私の「私」はあるように思う。

とすればまったくうちとけられないにも関わらず「すぐうちとけられる」などと書いてしまったすでに頑なでありつつも無分別な私はやはりすでに私だったのかもしれない。

つたない日記

英語で日記を書いている。
3ヶ月ほど経つ。
書いている、と言っても大きな幼児用のレゴブロックを組み立ているようなもの。
語学は、いや何にしてもそうなのだろう、基礎が大事で着実にコツコツと退屈な反復を厭わないことが大事なのだとわかっているものの、根がいい加減なせいか、ついつい色々と手を出してしまうのである。

ほとんど英語を理解していないので、内容の乏しい日記になる。
一度日本語で書いてから、英訳したりもする。
日本語で記してみた、あれこれ思ったりいろいろ起こった一日も、英語に手直しする過程で、ずいぶんシンプルで大雑把なものになる。
一日がすかすかで妙に風通しの良いものに感じる。
いくらか正直になったような気さえする。
どうしても、私は言葉を書いていると「Aだと思うがそんなことはないかもしれない」とか「Bのような気もしないではない」とかうじうじと曖昧なままだんだん何を書きたいのかわからなくなってしまちがいである。ところが英語では、語彙も文法もまずしいので「天気が良い」とか「今日の夕飯はうまい」とか好きとか嫌いとかハキハキしていてわかりやすい。

自分の気持ちを疑ってはっきりとさせないままだらだらと書き続けてしまう普段の書き方と異なる。

ハッキリと書いてしまえば、まあ、そんなもんだろうと気持ちも言葉の後をつけていく。

この調子で、私の日本語もシンプルでハキハキしたものへと変わっていけば良い。
そうすれば生活の折り目もきちんとしたものになっていくだろう。

いつかは、少しはりゅうちょうに書くようになるかもしれない。そしたら、別の言語を習おう。いつまでも風通しよく折り目のきちんとした生活でよい。