悪い慰め

感傷癖から抜け出すためのレッスン

2020/03/26

寒さも遠ざかりつつある。
冬の冷たい風は、胸郭を開かせる。背中とお腹のあいだに空白を感じる。
湿った風は体にぶつかる、と春の印象をさきどる。
日々はいらいらすることが多い。天気の話は、それらから遠ざかりたいという身振りでもあるけれど、天気の話をすることじたい、いらいらして面倒な場面が多い。

とうとう/いまさらゲーム・オブ・スローンズをみはじめてしまった。
ドラマやアニメは観始めるとずっと観てしまい、生活のリズムが崩れてしまうのが嫌なのだけど、つい。
気が小さいせいで出かけるのも躊躇してしまうといえばそうだし、あるいは小さいころから冒険も旅もなによりもまず物語にあったこともたしか。

映画「ドラえもん のび太の大魔鏡」で、ジャングルへ冒険に出かけたのび太一行は、なにか用事が出来たりするとどこでもドアでちょこちょこっと町へ戻る。
それが気に入らないジャイアンがそんなの冒険じゃない、とドラえもんの秘密道具を禁止にしてしまう。
映画のジャイアンは良いやつだと通説があるけれど、良いやつというか、大魔鏡のジャイアンは特にすごい。ずっと不機嫌で、一番存在感がある。
物語の終盤、ジャイアンは言葉少なく決意ある行動に出る。
その姿をみて、しずかちゃんが「たけしさんはずっとひとりで責任を感じていたのよ」と語る場面がある。大魔境はここでのしずかちゃんへのクローズアップが良い。
アニメでのクローズアップはベイマックスとこれがとても好き。
ところがリメイクされた「のび太の大魔鏡」ではこの場面が微妙になっていた。最近のドラえもん映画もアニメーションが楽しげで好きだとはいえ。
なんて話を、先日うっかり従兄弟の子どもにしそうになった。すごく危ない。
年を取ると顔の筋肉が垂るんでくるというから、よほど気をつけなければうっかり口からよけいな言葉が漏れ出てしまうかもしれない。この歳でこんなうっかりをしかけていては、早晩うざい年長者になってしまいそうで、おそろしい。

こうでなくてはならないと考える気持ちに流されるとき「わたし」はかたいものになっていく。
ぎすぎすしないで、ゆったりとした心持ちでいたい。
やわらかい、ということばにポジティブなイメージがある。ぎすぎすしないで、ゆったりした心持ちはきっとやわらかい。暖かい日差しで、かたまった骨や筋肉が溶け穏やかな呼吸となるイメージを浮かべる。

俳優の山崎努の著書に『柔らかな犀の角』という本がある。読んだことはない。
原典のある言葉なのだろうか。知らない。
犀の角はやわらかいのかもしれないと想像してみる。ただひとり歩くとき、何周か遅れた先頭で、やわらかい身を晒していては耐えられない、というのは、かたいものは良いものであるという偏見で、跳ね返すためではなく受けとめるために歩いているのなら、やわらかい方が良いという意見もある。

年々ものの考え方はかたくなっていくだろう。
わたしには身を翻すことが困難な偏見がすでに数多くあると感じる。
親も、ちかごろ一見角がとれたようにも見えるものの、これまでちらっと見せていた偏屈な部分がより凝固し、とれた角の跡から姿を見せると、それはすでに形を変えることが出来ないものとしてあるようだ。
気分の良い陽気のなか、やわらかさについてうさんくさいイメージに浸っても、それはやわらかさとは無縁であることがとても辛い。

正しいジュースの差しだしかた


恋愛中毒者が浮かない顔をして通り抜けた。
土曜日の夜である。月は明るいのに風が吹いてとても寒かった。
これはさみしいな、と後をつけると彼は公園のベンチに座っていた。
絵になるな、と思いつつ自動販売機で缶ジュースをふたつ買って、片方を差し出した。
ありがとう、と彼。
ぼくにはとくにかけることのできることばもなかったので家に帰った。
食器を洗って、ソファベッドに寝転んで漫画をぱらぱら眺めた。
テレビをつけて映画を観た。
武術の達人の女の人が主人公の映画でカーテンのようなものがひらひらとなるあたりが印象的だった。部屋にはカーテンがなかった。
先日、もの欲しげな野良猫がいたので部屋へ連れてくるとカーテンを引きちぎったうえで窓から逃亡してしまったのだ。
それ以来夜は部屋の電気を消していた。映画が終わり、テレビを消すと部屋は暗かった。さきほど外にいたとき、月はとても明るくみえたのにどうやらこの部屋は月あたりが悪いらしい。
目を閉じて彼はいまごろ、どうしているだろうかとぼんやり思う。
缶ジュースを差し出すとき、ぼくの手がちょっと震えていたことを思いだし、目がさえてしまった。緊張していたと思ったろうか。うつむいていたから気づかなかったかもしれない。
人になにかを差し出したことなんてないのだから仕方ないよ、となぐさめてみても、やはり目はさえていたので、「正しいジュースの差しだしかた」と検索してみたのだった。

2020/02/28

 

天気の良い一日だった。

どこの梅もしばらく前から良い感じになっている。

桜より梅が好きなのは、梅の花を見るともうじき春が来るという春一歩手前の感じがするからで、予感というか期待の気分を生み出してくれる。

桜が咲いてもまだ冬の名残があったりすることはあるとはいえ、ソメイヨシノは本番というか、イベントの当日っぽい。

季節のおとずれは開会式のように待ち望み、派手な意匠で、高らかに告げられるようなものではなく、ゆっくりと、いつのまにか、わたしがかつて未来のわたしだと思っていたわたし自身と重なっているのと同じように明確に分け隔てられているものでもないだろうから、桜の開花が春を告げましたなどといわれるとうんざりした気持ちになったりする。もちろん桜が悪いわけではない。

 もっとも〈あい変わらず季節に敏感にいたい〉とはいえ、書かれたわたしをうかつにも理想的なわたしと重ねてしまったり、過去の自分自身も平気でわたしと言ってしまうくらいには鈍感なわたしなので、やはり梅の咲くころに春の予感をおぼえ散りはじめた桜に気づくことで来てしまったことをようやく思いだすのがせいぜいなのだろうから、はっきり春が来ましたと告げられたほうが目が覚めて、いつまでも冬は冬眠する季節だからなんていろいろ考えなくてはいけないことを先延ばしにする言い訳をせずにすんで良いのかもしれないけど。



前回の更新で、気分が良くて調子が良いときはあんまりブログを書く気分にならないというようなことを書いていて、それはつまり、ちょっとナイーブでおセンチな気分のときのほうがブログなんて更新してしまうのだというつもりだったのだけど、すごくナイーブなときだとそれはそれでブログなんて更新する気にならないのだと、このところ暖かくなってきたせいかブログを更新する気持ちになってきて気づいた。

一ヶ月に一度くらい更新できるとぎりぎり、継続してるな、という気持ちになれる。

 

2020/01/18

ブログなんて、ららら。
そんな気分で日々は過ぎていき、人と会わずつぶやかず、大きな歩幅でカクカクと歩くのにハマっているうち気がつけば1月も半ばを過ぎていた。

年末年始には良いことも悪いこともあった。戻りたいと思うくらいには良い時間だったと思う。

いろいろ書きたいこともあったけど、結局はちっとも文章を書いたりしなかった。
比較的気分が良い時は、あまり書かかないようだ。文章を書かないというか、日記などは書いているのでまったくかかないわけではなく、誰かに読んでほしい気持ちがなくなると言った方が正確なのかもしれない。

日記を手書きに戻した。
定期的に手書きにしたり、キーボードにしたりしている。残っている日記はたぶん高校生のときが一番古い。でも三日坊主がずっと続いているような感じで、毎日欠かさず書いているわけではなく、一ヶ月の平均で言えばせいぜい半分くらいではないだろうか。

21歳くらいまではほぼ手書きだった。その後キーボードになり、パソコンが壊れたさい24歳くらいまでのものがなくなってしまって以降は手書きとキーボードとどちらにも落ち着かなくなった。
手書きしたものを写真に撮って保存していたこともあるけど、そういうことはもうせず、書く媒体が変わっても気にしないことにした。

手書きだとキーボードよりも時間がかかる。
思考と表れることばの速度の違いはどちらが肌になじむかは人それぞれだろうけど、いまは手書きの方がよく合う。
もっと遅くしようと、利き手と反対の手で書いたりしてみる。
わたしは左利きなので右手で書く。
横向に文字を書くとき左手だと書きにくい。右手も慣れないためもちろん書きにくいのだけど、視界の開け方がぜんぜん違う。書いた文字がいちいち見えるのがとても良い。軌跡がわかる。左利きの人でも、手を書いている文字の上側に置くことで、自分の手が文字に被らないように工夫していることが多いけど、わたしは書いた文字を覆った状態で体を不自然に傾けて書くことが多い。
なので、わたしは自分自身の文章を読み返すと過去のことを思い出したりしてばかりだと思っていたけど、実は近い過去についてはすっかり手で隠してしまっていたのだと気づく。


直近の過去を手で覆ってしまっていたから、遠い昔のことばかり思い浮かべてしまうのかもしれない。

2019/12/27

風の強い一日だった。

朝、通勤途中に着ている上着を新調したらとても暖かくて、すごく良い買い物をしたんじゃないかと嬉しくなったのだけど、今日は比較的暖かかったのかもしれない。でも風が強かったので、やっぱり寒かったのかもしれない。

 

会社の近くのコブシの木がここ数日で伐採されてしまった。
今日は職人たちが、切った木の枝をチェーンソーで細かくして片付けをしていた。
枝についていた茶色い葉っぱが細い道路を舞っていた。動画を取らなくてはと思ってスマホを向けたけどうまくなかった。スマホではあまり動画をとらない。動画でとれば道路を舞っている枯れ葉もとることができると新鮮な気持ちが良かった。形にはならなかった。

窓ガラス越しに外を見ていると冬でも暖かい。朝、触れてみると冷たいけれど、日中には熱だけが届いている。あと光。光も届いていることをあまり考えなかった。いま、光も届いていたのだと気づく。あと他にも。

 

村田沙耶香『地球星人』を読んだ。おもしろかった。
ヒースクリフの愛は原体験の徹底的な擁護なのではないかと、谷崎潤一郎を読みながら、なぜか、ここ数日考えていて、それはすでに失われてしまったものだからこそ擁護する必要があるのだと、谷崎潤一郎の幼いころへの力強い肯定もきっと似ているのだと、思ったりしていたら、『地球星人』もそういう小説のように途中までは読めたのだけど、村田沙耶香の登場人物の力強さはむしろ過ぎ去ってしまった特別な時期の特別な体験が失われたりせず連綿と続いているところが重要なのではないかと他の著作のことも思い返して考えを変えながら読み進めていくと、なかなかショッキングな展開で、的外れなことを考えていたような気になる。

そうした勘のようなものは、たいてい的外れなのだとして、それらから広がっていった感情はどうなってしまうのか。風が吹いてさっとなくなったわけでもないのだろうけど。

 

 

2019/12/19

昨日は暖かかったと、今朝になって気づく。今朝は寒かった。

最近、姿勢が悪いのか肩の動作が硬いので、昨晩寝る前に肩まわりのストレッチをネットで適当に検索したものを適当に行ったせいなのか、夜中に寝違えた痛みで目が覚める。どちらにどう動いても痛くて、つらい。

朝になってベッドから起き上がるのも一苦労で老人になったときの身体感覚というか、節々が痛くてかったるくなる感じはこんなふうだろうかなんて思いながら一日過ごす。寝ても立っても座っても、左肩が痛くてなにもする気にならなかった。

ストレッチが原因の可能性が高いような気もするけど、疲れていると寝違えることが多く、このところ忙しいのでその可能性もありえる。

本日は、Amazonプライムで観れることに気づいたロブ=グリエの映画か稲川淳二の怪談現場へ行くやつかどちらかを観て、図書館から借りて読みかけの本を何冊か読もうと思っていたのに、ぐずぐずでつらい。
良いリズムで生活したいのだけど。

千石英世が「アイロンをかける青年」というのを書いていて、これは村上春樹についての文章なのだけど、問題をアイロンをかけるみたいにすっぱりと解決してしまうみたいなことが書かれていたと思う。「生活」という言葉に触れるとその文章を思い出すものの内容はあまり覚えておらずかといって持ってもいないので、先日図書館で借りてきて、目次をみるとカーヴァーとかブローティガンについても書かれているらしい。これらも内容はあまり覚えていない。しかしなんとなく影響を受けているかもしれないからちゃんと読もうと思いつつ結局読まずに返してしまった。

なので、「アイロンをかける青年」は関係ないのだけど、アイロンをかけているとき折り目は綺麗につけたいと考えながらかけていると、丁寧な暮らしみたいなものはこの折り目のことなのかもしれないと思いついた。

 

2019/12/16

つらいような気がしていたけど、絶望的と言ったほうがしっくりくる気がすることに気付く。絶望的な気分。どんな気分。こんな気分。

まったく寒すぎる。

とここしばらく毎日書いている気がするけど、日々の文章は日によってぜんぜん言っていることが変わっているかもしれないなか、一貫している日々の印象なのだと思うと、それはそれで大事にしたほうが良いのではないかと思う。

なにもただ寒さに打ちひしがれているわけではない。昨年、ヒートテックの極暖を買った。なかなか良かった。極暖があるから今シーズンは安心だなと10月ころには思っていたのだけどぜんぜん寒い。
先日パジャマを買ったついでに無印でヒートテックのようなインナーを買い、ヒートテックよりこっちのほうが着心地が良いし暖かいなと思ったけど、ヒートテックより無印のインナーのほうがぴったりした感じだったので、無印のインナーがヒートテックよりも優れているというわけではなく、サイズ感に問題があるのかもしれない。

車で信号待ちをしているとき、バックミラー越しに後ろの車を見たら、軽トラの助手席に座っていたおじさんが割り箸にささったべっこう飴を舐めていて、こんな朝から飴舐めてるというかあんなものどこで売っているんだろうかなどといろいろ駆けめぐったが、よくよくみるとなんのことはなく三分の二くらい食べたコンビニのフラクフルトで、よくよくみていたものだから、信号はいつの間にか青になっていた。

明日も朝が早いので早く寝る。
牟田和恵『実践するフェミニズム』、金井美恵子『兎』を少しずつ読む。
『兎』所収の「愛あるかいぎり」という短編に〈涙を流すことで思考を麻痺させようとしているかのようにも見えた〉という一文があり、昨日読んでいた『ショパンゾンビ・コンテスタント』を思い出す。登場人物はよく泣いていた。
以前は寝る前に小学生の同級生の顔を全員思い出そうとひとりずつ思い浮かべているとなぜか涙が出てきて、妙に気持ちよく、クセになっていたことも思い出す。