悪い慰め

感傷癖から抜け出すためのレッスン

日記3/24

3/24

体調が悪いと弱気になる。
弱気なときのほうがまわりにやさしくなれるというか、怒ったりいらだったりすることにも体力がいるのだなと思う。自分のことで手一杯でまわりにたいする反応が鈍くなっているということか。でもそれではわたしがいだく反応の多くがいやりいらだちばかりのようにもきこえる。
弱気なときは繋げる必要のない関係を繋げようとしたりしてしまい、良くない。


笙野頼子『レストレス・ドリーム』を読んだ。
なにかわけのわからないものについて書かれているけど、概念や抽象的なものではない空想やそれこそ夢についての文書をぼんやりした頭で読むことは嫌いではない。
悪夢のなかで戦い続けるという変な話。主人公を攻撃してくる相手らは言葉を用いてくる。主人公はその言葉をずらしたりすることで応戦する。そのとき用いられる言葉は男や女に関わることだったりする。
ちょうど読んでいた千田有紀『女性学/男性学』のなかに出てきた〈わたしたちは言語の世界に生まれ落ちるという意味では、社会に決定されているのですが、言葉を引用して使う際に、意味をずらしたり、撹乱したりすることができます。まったく既存の社会(=言語)から自由にではありませんが、言葉を使う行為者となることによって、言葉の意味を少しづつ変えたり、亀裂を入れたりすることができます。〉という一節を思い起こしたりした。

上記の部分や〈私〉と〈跳蛇〉の関係(〈私〉はワープロの内部で文書を書いたりしており、書かれたものの内側にいる〈私〉ということなのかもしれない)などは、ちょっと判別のつかない部分もあって、一番印象に残ったのは主人公の見る夢は共有される夢だということ。
〈そしてまたその夢は共同夢である。私ひとりだけで見ているわけではない。パソコン通信を利用して多人数で行うゲームのように、そこへ何人もの人間が出入りしている。彼らもそれぞれにその夢に影響を与える。夢への働き掛けは同時に複数の人間によって行われて、それぞれが他人のした事に足をすくわれたり助けられたりする。相互作用で悪夢に影響も与える。だが、だからといって夢に客観性があるかというとそうでもない。〉「レストレス・ドリーム」

彼ら〈夢見人〉は作中には姿をみせない。話は主人公である〈私〉と夢のなかでの名前である〈跳蛇〉だけの孤独な戦いのようである。というか読んでいる最中、共同夢ということや他の夢見人のことをわたしは忘れていて(まったく言及されないわけではない)連作短編の最終作である四作目の「レストレス・エンド」の一節を読んで思い出したのだ。

〈少しずつ戦って夢を変えて来た。武器を買い、ゾンビとの路上戦を重ね、大寺院を探索し、行動範囲を拡げ‥‥それに呼応してスプラッタシティも少しづつだが、変わったのだ。無論、他の夢人達もこの悪意にダメージを与え続けたはずだ。が、結局彼とは少しも関わりあいになれなかった。〉

同じ境遇に置かれた者たちが、手を差し伸べあって助け合うことができるとは限らないけど、その存在を信じることによって感じ合うようなことはあるかもしれない。小説を読んだり書いたりすることはそのようなものに近いかもしれないとも思う。
この小説の中で他の夢見人たちは現れないわけだけど、小説というものがそもそもそのようなものであるならば、登場する必要はないわけだとも言える。

日記3/21

3/21

チェーホフの距離」という文章のなかで山田稔チェーホフの実生活における他人との距離のとりかたに触れる。

青春を犠牲にして手に入れた貴重な自由を、チェーホフは相手が社会であれ、個人であれ、頑なに守り通そうとした。自由を束縛するおそれのある一切のもの、名声にたいしてさえ慎重で、小心なほど警戒心がつよかった。そこからチェーホフ独特の距離のとり方が生じてくる。

その距離ゆえに、政治的立場がはっきりしない、主義主張に欠ける、無関心だとの批判をしばしばうけた。それにたいし、つぎのように言う。ーー無関心な人間だけが事物をはっきりと眺め、公平であることができる。ただしこれは、エゴイストや空虚な連中の無関心とは別のものだ。

恋愛においても、チェーホフは独特の距離をとったことが書かれている。短い文章だけど、オリガ・クニッペルとの恋愛の顛末などもおもしろく読む。

ついでに「かき」(神西清訳)も読む。チェホンテ時代の作品。こんな文章だったっけっと驚く。辛い空腹状態にある男の子の一人称で、読点が多いよう。たいがいは松下裕訳で読んでいるはずなので違う感じを受けるのだろうかと思って本棚を探したけれど松下裕訳のかきなど持っていなかった。かわりに沼野充義訳をみつける。こちらは「牡蠣」。思った以上に違うので驚く。まず一人称が「ぼく」と「おれ」で違う。空腹のとき牡蠣を食べる話なのだけど、回想形式で一人称の比重が神西訳に比べて沼野訳は回想している時点に傾いているよう。神西訳の方がひらがなに開かれている量が多いようでそのあたりも八歳児の視点に近寄っていると感じる理由かもしれない。

本日はせっかくの休みだったのにあまり本を読めなかった。笙野頼子「レストレス・ドリーム」と千田有紀『ヒューマニティーズ 女性学/男性学』をちょろちょろ読んだりする。
風邪をひいたと思う。おとといの朝から喉に異変があり、昨日の午後くらいから鼻水がとまらなくなる。今朝、鼻水の薬を飲んだら効いたようで、せっかくの暖かい日を楽しもうと外に椅子を持ち出して本を読んでいたら寝てしまい、目が覚めると風が吹いていてとても寒い、きっとこれがよくなかったのだ、薬のせいなのか眠くてたまらずソファでまた寝て起きると鼻水はすっかりおさまり喉の嫌な感じもなくなったのだけど、今度は頭が痛い。熱がありそうだった。計って実際に熱があると気が沈んでしまうなと思って熱は計らず寝たり起きたりしていた。

夜になるとなんとなく多少気分が良くなった。
以前、テレビで、たしかローリー寺西がインフルエンザで高熱があるときにピンク・フロイドの『狂気』を聞いたらとてもよく「わかった」と言っていて、このエピソードは好きで、真似しようと思いヘッドホンをつけたまま寝たりした。でも結局『狂気』ではなくなんでか、ゆるふわギャングを聞いた。カッコいい。

両手にバニラシェイクとポテト
この二つは最高のポルノ
この二つがあれば落ち着くの
君達には分からないでしょ

「Dippin’ Shake」

日記3/20

3/20

平日の午後、2時とかそれくらいの時間、車に乗り駅前の交差点で信号を待っているとき、外を見ていると家族連れがファミレスから出てきたりする。
若い夫婦と小学生になったかならないかくらいの子供、ベビーカーに乗った赤ちゃん。

男はキャップを被っている。七分たけくらいのシャツにジーンズ。手にはダウンのベストを持っている。女は丈の長いスウェット地のスカートで男と色違いのダウンのベストを、こちらは着ている。

小さい男の子はファミレスの入り口から勢いよく飛び出してきたかと思ったら、転んで、けれどすぐに立ち上がり駈け出そうとすると女が慌てた様子で後ろから、やはり男の子も着ていたダウンのベストの襟首をつかんだ。男の子の着ていたベストは転んだり母親の足に体をぶつけたりするたびに色が変わっていた。色が変化するところは見ておらず、思い浮かべるたびに色が異なっていて陽の当たり方などで違って見えたのかもしれないし、実は双子だったり三つ子だったりしたのかもしれない。

ありふれた家族の彼らにとっては休日なのであろう午後のひとときを、平日の午後にみかけるととても美しいものをみたような気になる。
ファミレスから出てきた彼らは特別おいしものを食べて満足したような顔をするわけでもなく、陽の光に目を細めたりしていた。

わたしは平日の午後にファミレスから出てたとき、見ず知らずのだれかが自分のことを羨んでるだなんて想像をするだろうか。
平日の午後は時間がゆっくりと進むのは人通りの量や歩いている人の感じが平日の午後の空気をつくっているんじゃないだろうかと思っていたのだけど、単純にわたしが一向に時間が進まない午後にただ退屈しているだけなのかもしれないとも思う。

信号が青になると直進で進み、駅前のロータリーのすみに車を止めた。タクシープールではドライバーの人たちがちらほら腕まくりをしてタバコを吸っていた。
タバコがおいしいなんて感じることはまったくないのに、他人の吸うそれはどうしておいしそうにみえるのだろう。

留置所には運動と呼ばれる時間があって、一日に一度だけ屋外に出ることができる。屋外といっても狭くて塀に囲まれた場所で実際に走ったりするわけではなくてもっぱら一服の時間なのだとか。
ところが最近は公舎はどこも禁煙で留置人もとうぜんのごとく吸えないらしい。
という話をタクシープールのドライバーたちが大声でしていた。

最近読んだ西村賢太の「春は青いバスに乗って」という短編小説のなかで、主人公が留置所でたばこを吸うシーンがあって印象に残っていたのでドライバーたちの会話を興味深く思う。

ちかごろはチェーホフのことを考えている。考えているだけでいっこうに読んだりしないのっだけど、チェーホフの作品内における対象との距離とでもいえばいいのか、語りと視点人物との距離感が好きだなと思う。読んだらぜんぜん見当違いだと思うかもしれない。
カーヴァーを読んでいて、そもそもチェーホフを思い出したのは書店でカーヴァーの本をぱらぱらみていたらチェーホフのことが書いてあったからなのだけど、カーヴァーとチェーホフとではこの距離感がぜんぜん違うように思う。
違うというか、わたしがいま漠然と抱いているチェーホフへのイメージでは、カーヴァーにおける動作の描写のぼんやりとしてただ見てしまっている感じの良さは言えないなといえばいいのか。

日記3/19

3/19

会社近くのコブシの花が枯れてきた。
大きな木で、遠くからみると白いのが映えていたけど、あっという間に終わってしまう。
コブシの花は傍目にはしっとりとしているようで重さを感じる。


〈わけもなく家出したくてたまらない 一人暮らしの部屋にいるのに〉枡野浩一

〈すぐに家出したまえ。/自分は正しいと思ううちは戻ってきてはいけない〉と講談社文庫『結婚失格』の解説で町山智浩は先の短歌を引用したうえで書いている。
〈彼は自分を捨てなければ、妻を理解できない。人間がわからない。自分で自分を捨てられないなら、自分の居場所を捨て、自己を否定される旅に出るのはどうだろう。〉(同上)

この解説には納得できない部分も多いのだけど、まず行動しろという言葉に対峙するとただタジタジになってしまう。

カーヴァーの「列車」という作品は、
〈女はミス・テンドと呼ばれていた。彼女は一人の男に向かって銃を突き付けていた。〉というはじまりでカーヴァーの作品にしてはとてもアグレッシブに始まる。
〈彼女は男に思い知らせてやろうとしたのだ。〉という。
女はその場を去り、駅に向かう。列車に乗るためで、つまり逃亡することにしたのだろう。あんまり出来事の背景は描かれないのでなんともいえないけど。彼女は駅の待合室で電車を待つ。待合室には誰もいなかったが、やがて老人と中年の女がやってきて列車が来るまでの三人の様子が描かれる。
緊張感のある場面からはじまったかと思いきや、待合室の三人の様子は容量を得ない。
思い切って(きっと思い切ったのだろう)行動を起こしたにも関わらず、だらだらと不快な場面が続き、女の逃亡の先行きは思いやられる。

短編集『大聖堂』では「熱」も良かった。村上春樹の解題もいい。
〈完全な十全な愛というものはこの世界にはない。しかし人はその漠然とした仮説の(あるいは記憶の)温もりを抱いて生きていくことはできるのだ。〉
完全な十全な愛とは、「熱」に出てくるウェブスターさんという家事とベビーシッターを請け負う女性から導き出されている。ウェブスターさんは、妻に逃げられた男に明るさをもたらすのだけど、もともとは間男の母を手助けしたした人で間男を通じて妻から紹介されるというあたりが面白い。

カーヴァーの作品は全体通してすごく好きかと言われるとぜんぜんそんなことはないのだけど、カーヴァーを読みたい気分の時、というのはあるみたい。

〈彼はシャツのポケットから煙草の箱とシガレット・ホルダーを取り出した。そして煙草をホルダーに差し込み、シャツのポケットに手を伸ばした。それからズボンのポケットを探った。〉「列車」

〈二人の少年はステーション・ワゴンの外に出ている。一人は軍隊式に気をつけの姿勢をとっている。両足をきちっとつけて、両手を脇につけている。でも足を見ていると、彼は両手をばたばたと上下させながら跳び上がり始める。まるでそこから飛び立とうとしているみたいに。もう一人はステーション・ワゴンの運転席の側にしゃがみこんで、膝の屈伸運動をしている。〉「轡」

視点人物がぼんやりと眺めているように書かれている登場人物の動作の描写が好きかもしれない。ただ動くのを眺めている。うまく頭が働いていないような感じが良い。

日記3/18

3/18

蚤は家を出て行く心の準備や身のまわりの整理をするようになった。“逃げられない”と思い始めた時にはむしろ家出の用意をしてみた。準備をすれば“逃げられる”と信じていいような雰囲気ができた。
大祭/笙野頼子

「大祭」の主人公は辛い家から逃げ出す希望を五十年に一度の祭りにたくすが、両親のせいで挫折をする。主人公は7歳なのだ。挫折したにしたって生きていくにはあまりに長い時間が残されている。

 

わたしは逃げ出すことを永遠に先送りし、逃亡前夜を繰り返すことで日々をやり過ごしていたのかもしれないと思う。

逃亡前夜にすることは多い。持っていくものと持っていかないものを決める必要がある。持っていくことができるものは限られている。服や必需品をひと通りリュックにつめてみるけど、こんなにはいらないとすぐに気がつく。必要なものはじっさいほとんどないのだ。

持っていかないものはただ置いていけばいいのかといえばそうともいえない。以後、人に見られたくないものはあるということに気づく。数冊のノートとパソコンは処分しなくてはならない。このことをわたしは躊躇する。戸惑うことは考えることを思いださせる。持っていく服を綺麗にたたみリュックにつめ、不要であること気づいたのちに取り出し引き出しに戻す。ついでに引き出しのなかに入っていた服もたたみ直す。このような単純な作業は考えることを必要とはしないが、戸惑ってしまえば次の行動をみつけるために考えなくてはならない。考えることは疲れるのだ。疲れを感じれば準備は中止となる。

昔の日記を読み返すと、ああ、あのとき自分はこんなことを思っていたのだなどと思うのだけど、それではまるでそこに書かれたわたしがわたしと同じ人のようだ。
今日わたしは思ってもいないことを書いてそのことを自覚しているけれど、しばらくすればそんなことは忘れてしまいただ日記として書かれたということのためだけに本当のことだと思っているようですらある。書いてしまった以上、本当のことだったということは可能かもしれない。可能かもしれない、というかそれしか残っていないのだから、他のことは言えないということか。

 

 

日記3/17

3/17

昨夜は食事に出かける。
ひさびさの都内。渋谷のバスロータリーのところの歩道橋が部分的になくなっていて、すっきりとした見慣れない景色になっていた。
隣が近い居酒屋だと隣の話が気になって仕方がないのと、自分と同じようにこちらの話に聞き耳を立てているのではないかという気分になってうまく話せなくなる。
右隣の男女はその日が初対面のようで男の方が必死に口説いていた。

 

行き帰りの電車のなかではレイモンド・カーヴァーの『大聖堂』を読む。以前読んだときは他の作品集のほうが好きかもと思ったのに、今回は良い印象。ここのところ『頼むから静かにしてくれ』、『愛について語るときに我々の語ること』と立て続けに読んでいて、彼の作品のなかで電話は人と人とが関わるうえであまり良い道具として登場しないように思っていたのだけど、「ぼくが電話をかけている場所」という作品はアルコール依存の診療所での様子を描いたもので、最後に主人公が妻と恋人に電話をかけることを決意する場面で終わり、明るさがある。

「ささやかだけれど、役に立つこと」は子どもが交通事故にあって意識不明になってしまう夫婦の話。妻は事故の直前に子どもの誕生日ケーキをパン屋で予約するのだけど、事故が起こってそれどころじゃなくなってしまう。パン屋は誕生日ケーキをとりにこない夫婦にたいして執拗に電話をする。しかし妻はケーキのことはすっかり忘れていて、夫婦はそれがいたずら電話なのだと思う。

そういえばこの作品でも電話は嫌な存在として描かれている。突然かかってくるし、しかも登場人物にとっては誰だかわからないやつからなのだ。
カーヴァーの作品には家に突然人が訪れる物もあって、それらから可笑しくて不条理な感じをわたしが受けるのは、なんだかんだで家に入れてしまう箇所で、家を訪ねてきた人を招き入れるのは必ずしも当たり前とは言えない。断ることはしたっていい。けど、電話というのはかかってきたとき出るほうが普通なのだ。いまでこそ電話は誰からかかってきたのかわかるものだし、知らない人からかかってきた電話はでないということも常識になりつつあるのかもしれないけど、電話が誰からかかってきたのかわからない頃の電話というのは出ないという選択のほうが奇妙だろう。しかもそれは必ず突然かかってくる。つまり突然かかってきた電話に出るということはまったく不条理ではない。不条理ではないからおそろしい。

話は最終的に夫婦がパン屋へ行くことで大きく展開する。明るいとはとてもいえない展開なのだけど、暖かいものはあるような終わり方をする。「ぼくが電話をかけている場所」と比べたときに気になるのは、「ささやかだけど、役に立つこと」は実際に会いに行くところまで話が進んでいることで、前者は主人公が電話をかけることを決意するところで終わる。電話をかけてすらいないのにそれでも明るい感じがするのは、わたしがまったく人とうまく話せないし話したくもないからかもしれないし、カーヴァーの小説に出てくる少なくない登場人物たちが会話することを困難に感じているためかもしれない。とにかくまず話し合うために元気をだす。

いや、わたしが話し合うというとき、それは具体的な誰かをさしているわけではないです。ただ人と陽のあたるところで話しあったりすることを夢見ている。それが具体的にどういうものなのかは知らない。

日記3/15

3/15

チェーホフの本をぱらぱら見ていて、「いいなずけ」は読んでいないことがわかる。

 

八月十七日(火)晴
朝ごはんを終えてすぐ、河口湖駅より列車便の原稿を出しに下る。主人同乗。駅から思いたって、そのまま本栖湖へ行く。ボートに乗る。岸づたいにはこられない、人のいない熔岩の入江に船を着け、水着をもってこないので、主人真裸になって湖水に入り泳ぐ。水は澄んでいて深く、底の方は濃いすみれ色をしている。ブルーブラックのインキを落としたようだ。そのせいか、主人の体は青白く、手足がひらひらして力なく見える。私は急に不安になる。私も真裸になって湖に入って泳ぐ。

富士日記 上』(中公文庫)

 

なんだか夏が待ち遠しい。
夏の終わりすら思い浮かべてしんみりする。

 

八月二十三日 晴
(‥‥)男が二人やってきて、しゃがみこみ、寝ている男をさわっていたが、抱きつかれていってしまう。水が冷たすぎたらしい。だから、他の人たちは、また、ふちにねそべったきり、プールの水をじいっと眺めている。一時間ほどいて四時帰る。もう夏も終わりなのだ。

同上

 

もう何年も泳いでいない。去年も一昨年も泳ぎにいく予定があったのにけっきょく行かず。だから今年は行こうか、という話でもない。

 

夏に泳ぐ。富士日記で泳ぐのは、昼間だし、関係ないのに、真裸で泳ぐというのを読んでREMの「Nightswimming」という曲を思いだす。英語はわからないので実際浮かぶイメージは漫画ベックに出てくる似たようなシーン。ベックでは湖。「Nightswimming」もたぶん湖かあるいは川か。海ではなさそう。

 

できれば湖より、海がいい。海の遠いところに育ったせいか海に憧れがある。片岡義男の「あの雲を追跡する」という短編小説には完璧なフォームで泳ぐ少女が出てくる。夏休みのボーイ・ミーツ・ガール。少年と少女は二人きりの学校のプールで出会い。一緒に海へ行く。砂浜で二人は一晩を共にする。驚きの展開。といってもほんとうにただ寝て起きるだけ。でもじゅうぶんすぎる青春。青春の海はいい。

 

〈絹みたいにきれい泳ぐ〉はくるりの「屏風ヶ浦」。
〈浜風みたいなシャツを着て〉というフレーズもとても良い。
浜風は実際にはあんまり好きではないからわたしの浜風は観念の浜風かもしれない。観念の海もいい。

 

浜辺で目覚めたキム・ミニはマックスビールを飲んで、意外とわるくない、と言い合ったり。海は青春でなくてもいいし、夏でなくてもいい。

 

なんか、わたしがふだん海へ行ったときみたいに慌ただしい感じになってしまった。もっとゆっくり歩いて楽したいのだけど。

 

本日はけっきょくチェーホフではなく、カーヴァーを読んだりした。
前夜と同様、寝る前には笙野頼子の「大祭」を読む。