悪い慰め

感傷癖から抜け出すためのレッスン

2022/02/11

午前中に予定を終えると気持ちが良い。まだお昼前か、と嬉しくなる。

すでに一つの予定を完遂しているので、その後ダラダラしてしまっても、罪悪感がない。

だから予定は午前中に入れるべきだ。しかし、私にはあまり予定がない。美容室へ行ったりするくらい。
図書館で本を借りると、返却日が発生する。これが予定になる。なので図書館は良い。

午前中に予定を終えて清々しい気持ちになるために、予定を作るのは本末転倒な気もするけど、繰り返しのなかで先頭と末尾は曖昧になるものだ。日常とはまずなによりも言い表さなかったものが刻むリズムなのだから。

図書館へは歩いて30分くらいかかる。15分くらいのところにも図書館はあるけど、たいてい30分くらいのところの図書館へ行く。
そういえば、映画『耳をすませば』のなかで主人公の女の子が図書館へ行くとき、電車に乗っていたような記憶がある。私は小中学校のころは学校の近くの図書館へ通っていた。もちろん徒歩である。わざわざ電車賃をはらって図書館に行くなんてよっぽど本が好きなんだなと思った気がする。そして、それが今日までの私と本との距離感になっている。